Periodistas intentan conectarse a internet en sus teléfonos en la ciudad de Gaza después de que los servicios de internet y telefonía colapsaran en toda la Franja el 13 de junio de 2025, en el punto álgido de la guerra. (Foto: Omar Ashtawy/APA Images)
Cada día que informo sobre Gaza, Gaza me responde. Su gente, sus calles, sus recuerdos y sus heridas: todo me recuerda que, aunque esté lejos de la tierra, la tierra nunca ha estado lejos de mí.
Dos mundos diferentes se presentan ante mis ojos.
En uno, encuentro seguridad, orden y calma; un lugar de exilio que me ha brindado refugio, aunque nunca lo he sentido del todo como mi hogar. En el otro, está Gaza: herida, destrozada y distante, pero a la vez más cercana a mí que cualquier otra cosa. Incluso en medio de la tranquilidad de esta nueva vida, la imagen de mi patria destruida permanece suspendida ante mí como un espejismo que no puedo dejar de perseguir.
Pasé toda mi vida en la ciudad de Gaza. Es el lugar al que pertenece mi familia, donde vivieron generaciones anteriores a la mía y donde cada calle guarda un recuerdo. De niño, vi a tíos, primos y amigos marcharse en busca de oportunidades, estabilidad y un futuro que no encontraban en su tierra. También fui testigo de algo más: la distancia que crece silenciosamente entre quienes se van y quienes se quedan.Anuncio
En Gaza, la gente suele decir: «Lo que está lejos de los ojos, está lejos del corazón».
Antes pensaba que ese dicho era injusto.
Ahora entiendo por qué la gente lo dice. Lo he visto suceder: con un primo que se fue años antes que yo, con amigos de la infancia, cuyas llamadas se hicieron más cortas hasta que cesaron por completo. La distancia no se anuncia. Simplemente llega.
Cuando los palestinos abandonan un lugar marcado por la ocupación y llegan a un sitio libre, se encuentran con una realidad completamente distinta. Lo que para otros es ordinario, se convierte en extraordinario. Carreteras anchas. Ciudades organizadas. Un avión aterrizando a pocos minutos. Estantes de tiendas siempre llenos. La libertad de desplazarse de una ciudad a otra sin controles, permisos ni miedo. Para muchos palestinos, estas no son experiencias cotidianas. Son atisbos de una vida que la ocupación les ha negado.
La mayoría de las personas que conozco que se marcharon se ven absorbidas por las exigencias de empezar de cero. El trabajo, la supervivencia, el papeleo, las responsabilidades y el esfuerzo constante de construir una vida en un nuevo país poco a poco alejan su atención de su hogar. No porque dejen de importarles, sino porque la vida no deja espacio para llevar dos mundos a la vez. Lo he visto suceder con personas con las que crecí: personas que antes hablaban de Gaza todos los días y que, de repente, dejaron de hacerlo.
Sin embargo, mi experiencia ha sido diferente.
El trabajo que realizo a diario me arrastra de nuevo hacia Gaza.Anuncio
Informar sobre Gaza no es simplemente una profesión. Es una forma de pertenencia.
Cada mañana comienza con mensajes, llamadas, actualizaciones, grabaciones, entrevistas, fotografías y testimonios. Cada historia lleva a otra. Cada voz conlleva el peso de un lugar que se resiste a desaparecer. Las horas dedicadas a informar, escuchar, escribir, verificar y publicar no son meras tareas periodísticas. Son hilos que me conectan con una patria que permanece físicamente distante, pero emocionalmente inseparable.
Quizás el viejo dicho esté incompleto.
Quizás los lugares también puedan estar lejos de la vista y lejos del corazón.
Pero Gaza se niega a desaparecer de ambos lados.
Cada reportaje desde Gaza pasa por redes de periodistas dispersos en diferentes lugares. Algunos permanecen sobre el terreno, documentando los acontecimientos desde dentro de la Franja. Otros, como yo, trabajamos desde fuera. Juntos, tendemos un puente que salva las distancias que ha creado la guerra. A través de nuestro trabajo periodístico, reconectamos barrios, ciudades y comunidades que han sido fragmentadas por el desplazamiento, la destrucción y la ocupación militar.
A menudo, durante las entrevistas en vídeo, me encuentro mirando más allá de la persona que habla.
Al fondo, veo calles por las que caminé una vez. Edificios donde trabajé. Intersecciones que crucé incontables veces. A veces reconozco un árbol solitario y recuerdo los demás que lo rodeaban. A veces busco puntos de referencia familiares solo para darme cuenta de que ya no están.
El paisaje ha cambiado, pero la memoria no.
Puede que quienes hablan estén describiendo una operación militar, una casa destruida o un día más de supervivencia. Sin embargo, yo también busco en silencio en el encuadre rastros de la Gaza que conocí.
Gaza vuelve a estar cerca.
Cerca de mis ojos.
Muy importante para mí.
El trabajo periodístico sobre Palestina crea una relación que va más allá de la mera información. Escuchar las historias de la gente y plasmarlas por escrito se convierte en algo más que una interacción entre un periodista y una fuente. Se convierte en una conexión entre dos seres humanos.
Existe una comprensión especial cuando quien formula las preguntas ha vivido la misma realidad. El dolor que se describe no es abstracto. El miedo es familiar. La pérdida no necesita traducción.
Quizás por eso sigo sintiendo Gaza con tanta intensidad a pesar de la distancia.
Porque cada historia que escribo es también, de alguna manera, una conversación con mi hogar.
Y cada día que informo sobre Gaza, Gaza me responde —a través de su gente, sus calles, sus recuerdos y sus heridas— recordándome que, aunque yo esté lejos de la tierra, la tierra nunca ha estado lejos de mí.