Para escribir sobre Gaza en el exilio hay que añorarla.
Una niña pasa junto a un edificio destruido en la ciudad de Gaza, con un grafiti en las ruinas que dice: «Prometemos reconstruir», 29 de mayo de 2024. (Foto: Khaled Daoud/APA Images)
Escribir sobre Gaza desde el exilio es diferente. Desde Gaza, es casi sin esfuerzo, y se siente como visitar algo que amas, cargarte de emoción y luego plasmarla en la página. Desde fuera, se convierte en un acto de apego y anhelo por todo lo que escribimos.
Solía pensar que distanciarme de Gaza —una sociedad que lucha por todo, incluso por cargar un móvil o tener suficiente agua por la mañana— significaría distanciarme de sus dificultades. Lo que ocurrió fue justo lo contrario. Estar lejos, producto de mi desplazamiento forzoso, me apegó más a ella. Todo, hasta el detalle más fugaz, ahora me llena de añoranza.
Como periodista, es cierto que la distancia ha dificultado el acceso a la información. En lugar de salir de mi casa en Gaza e ir directamente al terreno —que podría abarcar toda la Franja en un solo día—, ahora me enfrento a obstáculos. Recuerdo que, para mis anteriores artículos, podía desplazarme desde la ciudad de Gaza hasta Rafah, o hasta los campamentos centrales (Deir al-Balah y al-Maghazi), o hasta el norte de Gaza (Beit Lahia, Beit Hanoun, Jabalia y el campo de refugiados de Jabalia), antes de regresar a mi base en al-Shuja’iyya. Cualquier lugar de la Franja estaba a mi alcance.
Mi reportaje se basaba en entrevistas personales con ciudadanos comunes, funcionarios del gobierno o cualquier persona cuyo testimonio quisiera incluir. Como nativo de Gaza, contactar con las fuentes era fácil. Preguntar a una persona me llevaba a otra, y luego a otra. Hasta que llegué a la cima de la pirámide y obtuve acceso a fuentes exclusivas.
Obviamente, en el exilio, tengo que trabajar horas extra para compensarlo. Requiere construir una red de relaciones capaz de realizar un trabajo que una simple llamada telefónica no puede. Requiere enviar gente al terreno para recopilar información, y a menudo no exactamente de la misma manera que tú.
He logrado mucho con este método. Pero aún me faltan cosas. A pesar de los repetidos intentos de compensarlo con fotos, vídeos y entrevistas exclusivas, capturar los detalles externos de la escena no está al alcance de todos.
Sin embargo, la añoranza y la nostalgia acumuladas me permiten compensarlas. Se acumulan con cada entrevista que escucho o realizo, y con cada contexto que veo en las imágenes, marcado por la destrucción y un profundo dolor por doquier. Experimenté muchas de estas emociones antes de partir y, en ese sentido, me inspiré en mis propias experiencias. Lo que termino haciendo es escribir una historia cuyos eventos parecen haberme sucedido a mí. Me situé en Gaza.
Ése es el secreto para escribir sobre Gaza en el exilio: hay que estar allí.