Aquí estamos de nuevo. El tiempo se ha plegado sobre sí mismo, reduciendo la distancia entre el entonces y el ahora a un presente sofocante. Hace dos años, el 30 de octubre, un día que olía a humo y miedo, el mundo se partió en dos a lo largo de la carretera de Saladino. Al norte, una trampa. Al sur, el exilio. Y en el campamento de Jabalia, éramos las piedras obstinadas que se negaban a ser movidas, mi familia y yo eligiendo el terror familiar del hogar sobre el terror desconocido de la huida.
Recordamos el rugido metálico de los tanques avanzando y cómo el aire vibraba amenazante cerca de Beit Lahia. Durante un año y medio, aprendimos a vivir en confinamiento. Nuestras vidas se redujeron al tamaño de una sola casa, nuestros horizontes limitados por el miedo. Cartografiamos los sonidos de la guerra: el silbido antes del impacto, el temblor de las paredes, el ritmo frenético de nuestros propios corazones. Fuimos los que nos quedamos, los que creímos en la santidad de las raíces incluso mientras la tierra misma ardía.
Entonces llegó el falso amanecer de la tregua en enero de 2025. Un respiro, un breve respiro. La gente regresó a la ciudad de Gaza y presenció un milagro, no de reconstrucción, sino de resurrección. La ciudad recuperó a su gente, y un frágil espíritu resurgió entre las ruinas. Nos atrevimos a pensar, tal vez, que la rueda había dado un giro.
Pero el tiempo en Gaza no es una línea recta; es un ciclo cruel. Hoy, las noticias llegan como una pesadilla recurrente. El eje Netzarim se restablece. La espada cae una vez más, separando el norte del sur. El camino de un solo sentido hacia el sur se abre de nuevo, un eco grotesco que exige otro éxodo.
Y esta vez, estamos entre los que se fueron. Nosotros, los firmes, nos hemos convertido en los desplazados. La comprensión de lo que significa estar atrapado, ser perseguido por el acero que avanza, sentir el gélido asedio que nos quita el aire de los pulmones, ahora viaja con nosotros. Es el fantasma en nuestra maleta. Cada titular de noticias sobre cerco, cada informe de tanques en movimiento, no es un boletín lejano; es una llave que abre la misma vieja cámara de horrores dentro de nosotros.
Gaza ha vuelto al punto cero. El calendario se ha remontado a aquel octubre de hace dos años. Las mismas carreteras están congestionadas con los mismos viajes desesperados. El mismo miedo marca los mismos rostros.
Sin embargo, no somos los mismos. Llevamos la profunda memoria celular del primer asedio. Sabemos que sobrevivir no es solo un acto físico, sino un fuego tenaz en el alma. Pueden trazar sus líneas en el mapa, controlar los caminos y los puestos de control, pero no pueden controlar la verdad silenciosa y tenaz que ahora encarnamos: que un pueblo que ha aprendido a vivir en las entrañas de la bestia nunca podrá ser consumido por completo. El círculo puede girar, pero con cada revolución, el espíritu se templa, se endurece y se hace más resiliente. Somos el archivo de lo que fue y la crónica no escrita de lo que será.
No sé cuánto tiempo nos quedaremos aquí, en el sur de esta tierra devastada, desplazada, perdida y a la deriva. No sé si el destino nos permitirá regresar alguna vez a la ciudad de Gaza, al campamento de Jabalia, del que nos expulsaron bajo una lluvia de fuego el pasado mayo. Rezo para que esta dura prueba no dure tanto como la anterior, que se me hizo eterna, aquel año y medio. Esta vez, le ruego a Dios que nuestro exilio no se prolongue tanto.