«Me he convertido en refugiado por partida doble: una vez de nuestro histórico pueblo de Barbara, y ahora de Jabaliya».
DEIR AL-BALAH, FRANJA DE GAZA—El genocidio en Gaza se acerca rápidamente a los 20 meses desde su inicio. Mi familia y yo hemos sido desplazados de nuestro hogar en el campo de refugiados de Jabaliya varias veces, pero esta es la primera vez que nos vimos obligados a abandonar el norte y huir al sur, a Deir al-Balah, desde donde les escribo.
Vivir en Jabaliya se había vuelto imposible. Al privarnos de salud y dinero, el desplazamiento continuo nos ha obligado a cambiar: de ser una familia orgullosa a una que vive humillada. Nos obligaron a ir al sur el mes pasado, durante la cuarta invasión israelí de Jabaliya a mediados de mayo. En preparación para otra invasión terrestre, el ejército israelí comenzó a bombardear Jabaliya con ataques aéreos, arrasando edificios. Las tropas israelíes comenzaron a avanzar desde el norte y el este, acercándose cada día.
Empecé a buscar una casa para alquilar en el oeste de la ciudad de Gaza, donde era algo más seguro y podíamos encontrar algún tipo de refugio. El 20 de mayo, al regresar de la búsqueda, mi padre me llamó presa del pánico para decirme que un cuadricóptero estaba disparando intensamente contra nuestra casa en el campamento de Jabaliya, al oeste. Se nos había acabado el tiempo. Teníamos que huir. Así que decidimos pasar la noche en la casa incendiada de mi hermano en el centro de Jabaliya.
Pensamos que pasaríamos la noche allí y nos iríamos a la mañana siguiente, pero esa noche nos sumergimos en las profundidades del infierno.
Apenas dos horas después de llegar a casa de mi hermano, oímos a alguien gritar afuera: «¡Vecinos! ¡El ejército amenaza con bombardear la zona! ¡Desaparezcan de inmediato!». Me temblaban las piernas. Apenas diez segundos después, bombardearon la casa de al lado. Sentí que había llegado el Día del Juicio Final, y la casa de mi hermano sería la siguiente. Corrí a buscar algunas cosas de mi madre, recogí a mi sobrina de cinco años, Deema, y bajé corriendo las escaleras.
Encontré a mi madre, una anciana de unos sesenta años, en la planta baja, luchando por abrirse paso entre los escombros para escapar. Apenas podía mantenerse en pie y no veía nada en la oscuridad total. La tomé de la mano, recogí las bolsas y, con Deema todavía en brazos, salimos. Caminamos sin saber adónde íbamos. Simplemente caminábamos a ciegas.
No nos oíamos por la impresión. Uno decía algo y otro respondía con otra cosa. Me quedé en silencio, incapaz de hablar ni pensar. Finalmente llegamos a casa de mi primo en la calle Al-Jalaa, al oeste de la ciudad de Gaza. No sé cómo lo logramos. No sé cómo mi madre pudo caminar tanto. No sé cómo Deema se quedó dormida en mi hombro mientras la llevaba con las maletas.
A la mañana siguiente, logramos regresar a casa porque el ejército suele retirarse ligeramente durante el día. Aprovechamos ese breve lapso para recoger nuestras cosas de nuestras casas en el oeste y centro de Jabaliya y partir hacia Deir al-Balah.
Dos años antes de la guerra, mi padre había construido la casa que dejamos en Jabaliya. Acababa de jubilarse de la docencia e invirtió todos sus ahorros en la casa de varias plantas, con un apartamento de 180 metros cuadrados para cada uno de sus siete hijos. Mi hermano mayor compró terrenos cerca para sus hijos. Por fin teníamos algo parecido a estabilidad y un futuro. El genocidio lo ha destrozado todo.
Cada vez que Israel emitía una orden de desplazamiento, nos veíamos obligados a dejarlo todo atrás. Sin embargo, siempre lográbamos regresar. Desde el comienzo de esta guerra, solo vivimos en nuestra casa recién construida un total de dos meses, yendo y viniendo repetidamente en constantes desplazamientos. Nunca tuvimos la oportunidad de disfrutarla ni de admirar su belleza.
Cada vez que recibíamos una nueva orden de desplazamiento, mi padre decía lo que se convertiría en una frase característica: «¿Adónde iremos? Siento que el alma se me va del cuerpo. Siento un dolor profundo en el estómago».
Drop Site News se financia con el apoyo de sus lectores. Considere suscribirse gratis o de pago.Suscribir
Una Nakba más brutal y devastadora
Estamos viviendo lo que le ocurrió a mi abuelo durante la Nakba de 1948. En ese momento, había perdido 75 dunums (aproximadamente 18,5 acres) de viñedos en el pueblo de Barbara, a unos 17 kilómetros (10,5 millas) al noroeste de la ciudad de Gaza, cerca de lo que hoy es la ciudad israelí de Ashkelon.
Mi abuelo falleció en octubre de 2024, mientras estábamos sitiados en nuestra casa durante la tercera invasión de Jabaliya. Con poca comida y agua, su salud se deterioró tras el inicio de la guerra y empeoró notablemente con cada invasión terrestre israelí de Jabaliya.
En la noche del 7 de octubre de 2024, tras un ataque aéreo terriblemente cercano, exhaló su último aliento. El ejército israelí estaba a pocos metros de nuestra casa. Habían rodeado el cementerio, así que nos vimos obligados a enterrarlo en los terrenos de nuestra casa. Unas horas después, escapamos de los tanques y las excavadoras y huimos a la ciudad de Gaza.
La cuarta invasión israelí de Jabalia comenzó el 15 de mayo, el 77.º aniversario de la Nakba. La Nakba que vivimos ahora es aún más brutal y devastadora que la de 1948. Desde entonces, Israel se ha asegurado de que cada generación palestina haya probado la amargura de la Nakba, para que nunca podamos descansar ni vivir en paz.
Me he convertido en refugiado por partida doble: una vez de nuestra histórica aldea de Barbara, y ahora de Jabaliya, donde han nacido y crecido generaciones posteriores de mi familia. Todo nos ha sido destruido —a los descendientes de mi abuelo— y nos hemos convertido en nada. Desde la primera Nakba, nuestras vidas se han basado en construir desde cero, y el ejército israelí se ha dedicado a destruirlo todo. Roban, y nosotros perdemos.
Intento superar todo esto para no perder la cabeza. Intento ignorar la pérdida de nuestra espaciosa casa, donde una vez sentí la mayor comodidad, donde mi padre preparó mi futuro matrimonio. Intento creer que hay un futuro mejor por delante. Intento ver el vaso medio lleno, pensar en la vida como un viaje de movimiento y viajes. Pero desde que viví en España en 2022, sé que una persona sin patria no vale nada. Dejar mi hogar y mi país fue como un nudo en la garganta.
Solía sentirme inferior con mis compañeros de español, porque tenían el privilegio de una patria, algo que los protegía y les ofrecía refugio. No tenían dificultades para viajar y podían ir a cualquier parte del mundo. Vivían libres de una ocupación que controla todo en nuestras vidas, hasta la cantidad de calorías que consumimos al día.
Desde las profundidades del infierno
Cuando el ejército israelí nos obliga a desplazarnos, emiten lo que llaman órdenes de «evacuación». El ejército israelí utiliza esto para presentarse como un ejército que lucha conforme al derecho internacional, que distingue entre civiles y combatientes y que no tiene intención de dañar a niños. Esto está muy lejos de la realidad.
El ejército israelí ha invadido y sitiado muchas zonas antes de emitir estas supuestas órdenes de evacuación, como ocurrió en Rafah y Shujaiya. Las invasiones israelíes obligan a la gente a huir a las llamadas «zonas seguras» bajo intensos bombardeos, abriéndose paso a través de los puestos de control con solo la ropa puesta, sin poder llevar ni siquiera comida para un día, documentos ni una manta para cubrirse por la noche. Muchos de los panfletos que el ejército lanza sobre los civiles contienen amenazas aterradoras que constituyen guerra psicológica. Y, de todos modos, bombardean las zonas seguras.
Cualquiera que observe las condiciones de los desplazados en Gaza puede ver claramente que al ejército israelí no le importa en absoluto el destino de los civiles. Las fuerzas israelíes solo les dicen que huyan —¡corran ! — y no les importa dónde se alojarán, qué comerán ni cómo vivirán. Israel quiere obligar a dos millones de palestinos de Gaza a hacinarse en una pequeña parcela de tierra en el sur, a vivir en campamentos de tiendas sin infraestructura, donde ríos de aguas residuales corren bajo sus pies. El plan de Israel es obligar a la gente a abandonar sus barrios, calificándolos de «zonas de combate», para poder destruirlos, bombardearlos y arrasarlos todo y hacerlos inhabitables, incluso si los residentes logran regresar.
Todo lo que Israel quiere es destrucción y ruina, más tierras para confiscar y, en última instancia, establecer asentamientos y allanar el camino para la llamada migración “voluntaria”, que muchos se verán obligados a aceptar después de verse destrozados por los desplazamientos repetidos.
Durante esta guerra, nunca evacué al sur, con la esperanza de quedarme cerca de casa y regresar una vez que el ejército se retirara. Pagué el precio de esa decisión con heridas y hambre. Pero ahora, por primera vez, estoy desplazado en Deir al-Balah, alojado en casa de mi tía. Es la primera vez que vuelvo al sur en unos 15 años, desde que visité a mi tía cuando tenía nueve o diez años.
No sé cuánto tiempo podrá mi tía hospedarnos ni adónde iremos cuando nos vayamos. Me digo que solo estamos aquí para visitar a mi tía después de tanto tiempo —que estoy de retiro o de vacaciones en otro lugar del mundo— solo para no morir de pena por lo que hemos dejado atrás.
La noche que huimos de Jabaliya no fue la peor ni la más violenta de la guerra. Fue simplemente otra noche infernal, como todas las anteriores. Pero esta vez, no tuvimos otra opción. No hemos tenido ni una sola noche de sueño tranquilo desde el comienzo del genocidio. Las profundas y oscuras ojeras que tengo son prueba de ello. Aun así, me niego a aceptar esto como algo normal. No me he acostumbrado al sufrimiento. Solo quiero dormir una noche tranquila antes de morir.