Por Donya Ahmad Abu Sitta / La Intifada Electrónica /15 de abril de 2025
Mi amiga Fidaa Zakaria es enfermera voluntaria en el Complejo Médico Nasser de Khan Younis. El pasado marzo, me reuní con ella allí para ver de cerca cómo es ser enfermera ahora durante este genocidio y observar lo que ve y a las personas que atiende.
Sin embargo, el día en que acordamos encontrarnos, recibí un mensaje de Fidaa que decía: “El bombardeo es muy intenso cerca de nosotros, por lo que no podré ir a trabajar hoy”.
Vivo al lado del Complejo Médico Nasser, pero Fidaa vive a pocos kilómetros, en al-Mawasi, cerca de Khan Younis. Su familia había instalado una tienda de campaña allí cuando comenzaron las operaciones militares israelíes cerca de su casa en Rafah en mayo de 2024. Más tarde se enteró de que su casa de tres plantas en el barrio de Tal al-Sultan, con vistas a la frontera entre Gaza y Egipto, había sido destruida en los ataques militares israelíes contra el barrio ese mes.
Al día siguiente, le volví a escribir: «Fidaa, quedamos hoy. ¿Verdad?». Lo envié muy temprano, a las seis de la mañana, porque mi teléfono estaba a punto de quedarse sin batería.
Me sentí aliviada al recibir su respuesta unos minutos después, ya que no todas las reuniones en Gaza terminan con una reunión. «Por supuesto», respondió.
Ordené la casa y me vestí. Fidaa, en su tienda familiar cerca del mar, hizo lo mismo. Me contó que la tienda tiene varios metros de ancho, que hace su cama antes de irse y luego se asegura de tener todo lo necesario para el día en su mochila: su cuaderno, un estetoscopio y algunos artículos personales.
A las 7:50 a. m., Fidaa sale a la calle, a veces con su amiga y a veces sola, a esperar el autobús de los trabajadores a Nasser. El hospital lo proporciona, ya que sería muy difícil para los empleados llegar solos debido a la falta de combustible y la destrucción masiva de vehículos.
Cuando Fidaa llega al complejo médico, se dirige al edificio donde se encuentra la unidad de maternidad y luego al segundo piso para ver a qué sala la asignarán ese día.
La unidad de maternidad está dividida en tres salas: la sala A es para partos por cesárea, la sala B es para partos vaginales y la sala C es para casos de alto riesgo y seguimientos.
Ese día, Fidaa estaba en el pabellón B.
En la guardería
Llegué al Complejo Médico Nasser para verla en su descanso, pero no estaba. Esperé y miré a mi alrededor, notando a mujeres mayores cargando bolsas con ropa y otros suministros para recién nacidos; algunas que no eran pacientes pedían suministros para sus bebés. Una mujer pedía una manta. Varios recién nacidos habían muerto de frío el invierno pasado, y aunque era marzo, todavía hacía frío algunas noches.
Cuando Fidaa llegó, me llevó a conocer otras áreas del hospital. Subimos al departamento de apoyo psicológico y conocí a algunos médicos del equipo.
Luego fuimos a urgencias, donde las camas estaban llenas y todos estaban ocupados. Debido a la prisa, no estuvimos mucho tiempo allí y pronto regresamos a la unidad de maternidad.
Fidaa me enseñó la guardería. Estaba bien iluminada, impecablemente limpia y tranquila. Los monitores en cada cuna mostraban los signos vitales de los niños. Algunos bebés eran bañados con una luz azul; supe que era fototerapia para tratar la ictericia. Cuatro enfermeras trabajaban en la guardería cuidando a los niños.
Fidaa explicó que la guardería es para bebés prematuros y que tiene capacidad para 20 personas, aunque actualmente está superada. El personal teme constantemente que la falta de combustible y suministros afecte negativamente a la guardería y a las frágiles vidas que se atienden allí.
Fidaa regresó a su trabajo después de sus vacaciones, mientras yo me senté en la unidad de maternidad para observar y hablar con la gente.
El trauma a través de las generaciones
Hablé con Narmeen al-Astal, una madre joven que se encontraba en extrema angustia.
Estaba embarazada cuando las fuerzas israelíes atacaron su casa en el noroeste de Khan Younis. Narmeen no estaba en casa en ese momento, pero su esposo y sus hijos sí. Él quedó enterrado bajo los escombros durante días y sobrevivió. Ella lo creyó muerto. Pero dos de sus hijos murieron.
Poco después, dio a luz mediante cesárea en Nasser.
Me resultó difícil imaginar convertirme en madre después de que mis dos hijos hubieran sido asesinados.
Vi a otra amiga, Hanin, enfermera en Nasser. Me contó sobre su paciente Malak, que estaba embarazada cuando su casa en Khan Younis fue atacada por las fuerzas israelíes.
El marido de Malak, su hija de cinco años y su feto fueron martirizados.
A Malak le amputaron el pie y todavía está recibiendo tratamiento en Nasser, pero Hanin dijo que expresó su deseo de que la hubieran matado junto a su familia para que pudieran estar todos juntos.
Caminé de regreso a casa después de la visita al hospital, con el sol todavía alto en el cielo, pensando en las madres en Nasser y en los niños en la guardería bajo esas luces azules.
*Donya Ahmad Abu Sitta es un escritor en Gaza.