Palestina. “Una identidad que llevamos con nosotros”: Lo que Israel no pudo destruir en el campo de refugiados de Yenín
Foto: Entrada principal del campamento de Yenín, donde antiguamente se alzaba el arco, marzo de 2025. (Foto: Qassam Muaddi/Mondoweiss)
Israel está borrando el campo de refugiados de Yenín debido a su papel en la memoria colectiva y la resistencia palestinas. Puede que destruya el campo, pero jamás podrá extinguir lo que representa.
Desde fuera, la escuela de la Asociación al-Kafif en la ciudad de Yenín parece una escuela normal en un día cualquiera. El edificio alargado, con sus hileras de ventanas y una bandera palestina en la fachada que da al patio, da la impresión de un día de clase normal, sobre todo con un grupo de niños jugando en un rincón de un patio de arena, hasta que nos acercamos.
Con pies descalzos y en pijama en lugar de uniforme, los niños nos invitan a explorar su juego. “¡Estamos cocinando mloukhiyyeh !”, exclama emocionada una niña de unos nueve años. “Vengan a ver nuestra cocina; la hicimos grande y bonita”.
Hace un gesto con el brazo para presentar una losa de roca teñida de verde. Otras dos chicas habían estado machacando hierba con piedras más pequeñas sobre la losa, imitando el proceso de cortar mloukhiyyeh , una especie de hoja de yute verde popular en la cocina palestina por su espeso guiso verde.Anuncio
Dos niños pequeños se sientan frente a un gran trozo de madera clavado en la arena con piedras para mantenerse erguidos. «Este es nuestro televisor», dice uno de ellos sonriendo.
“Hicimos una casa entera”, explica la primera niña. “Esta es nuestra casa en el campamento”.
Durante los últimos dos meses, la escuela al-Kafif se ha convertido en uno de los varios albergues para desplazados de la ciudad de Yenín, albergando a unas 20 familias palestinas del campo de refugiados de Yenín. Según la gobernación de Yenín, el 90 % de la población del campo ha sido expulsada como parte de la ofensiva militar israelí en el norte de Cisjordania, denominada “Operación Muro de Hierro”. Como parte de su campaña en Yenín, el ejército israelí destruyó decenas de edificios mediante demolición o detonación , cada uno de los cuales contenía varios apartamentos. El ejército también destruyó la mayor parte de la infraestructura civil del campo.
La ofensiva del “Muro de Hierro” también ha atacado los campos de refugiados de Tulkarem y Nur Shams, en la ciudad de Tulkarem, al sur de Yenín, así como el campo de refugiados de Al-Far’a, en Tubas, al este. En total, Israel ha desplazado a más de 40.000 palestinos , según la UNRWA. En febrero pasado, el ejército israelí anunció que los residentes de los campos no podrían regresar a sus hogares durante al menos un año, o posiblemente más.
El desplazamiento y la destrucción del campamento se produjeron después de tres años de crecientes y repetitivas incursiones israelíes en Yenín, que se han disparado desde el 7 de octubre de 2023. Lanzada a mediados de enero tras la firma del alto el fuego en Gaza, la ofensiva actual se produce en medio de llamados de ministros israelíes de extrema derecha y líderes de colonos para transferir el “modelo Gaza” del ejército israelí a Cisjordania. El ministro de Guerra de Israel, Israel Katz, dijo que no hay límite de tiempo para la operación y que se expandirá al resto de Cisjordania. Esta escalada no tiene precedentes, incluido el desplazamiento militar directo de civiles a una escala masiva que no se ha visto desde la guerra de 1967. Los palestinos ven esto como un preludio de la esperada anexión de Cisjordania por parte de Israel , que el ministro de Finanzas de línea dura de Israel, Bezalel Smotrich, se comprometió a llevar a cabo este año.
El campo de refugiados se recrea
En la oficina de dirección de la escuela de Kafif, Um Yahya, la profesora a cargo del turno de noche de la escuela, intenta resolver una disputa entre dos de los residentes desplazados y un trabajador por la distribución de una donación de alimentos que acaba de llegar.
“Pasé de resolver disputas entre estudiantes jóvenes a resolver disputas entre adultos”, dice con una sonrisa burlona. “Al principio, un hombre llegó a la escuela y se refugió dos días. Luego se fue y regresó con su familia, y después de eso, las familias desplazadas siguieron llegando todos los días durante una semana, hasta que la escuela se llenó”.
Continúa: «Somos una asociación civil y no recibimos financiación del gobierno, ya que dependemos de donaciones. Pero ahora, al igual que muchas otras organizaciones de la sociedad civil en la ciudad, hemos centrado nuestros esfuerzos en ayudar a los desplazados».
“Los desplazados se alojan en las residencias estudiantiles. Personas de la ciudad y de otros lugares traen donaciones de comida, mantas y otros artículos”, explica Um Yahya. “La mayoría de las donaciones nos llegan y las distribuimos, pero algunas personas donan directamente a las familias”.
“Los desplazados siguen yendo a sus trabajos y recibiendo sus ingresos, pero han perdido la mayoría de sus pertenencias y se vieron obligados a dejarlo todo. Perdieron sus hogares”, señala.
Hace dos semanas, el gobernador de Yenín, Kamal Abu al-Rubb, declaró a la cadena de medios palestina Raya que la gobernación estaba trabajando en un plan para el alojamiento prolongado de los residentes de los campamentos de desplazados, indicando que más de 18.000 palestinos han sido desplazados solo en Yenín. Sin embargo, los esfuerzos de la gobernación y las organizaciones de la sociedad civil tienen un alcance limitado para ayudar a los desplazados, quienes tienen la carga adicional de cubrir las necesidades básicas de sus familias.
“Compramos un par de lavadoras que compartimos todas las familias, y compartimos la cocina, pero también tenemos que comprar ropa, sobre todo para los niños”, cuenta a Mondoweiss Nazmi Jowhar, de 53 años, un abuelo desplazado que vive en la escuela al-Kafif . “Mucha gente tenía tiendas en el campamento y las perdieron junto con la mercancía. Muchos más eran trabajadores en Israel y perdieron sus permisos de trabajo. Yo mismo tenía un pequeño rebaño de ovejas que cuidaba en la planta baja de nuestra casa, pero me vi obligado a dejarlo”.
“Los ataques aéreos de la ocupación en el campamento se volvieron más intensos y repetitivos, y se acercaban a nosotros, así que la gente empezó a irse en busca de seguridad”, explica Jowhar. “Mis hijos, sus esposas y sus hijos se fueron en dos días, y envié a mi esposa con ellos, pero me quedé para vigilar la casa. Estuve solo en casa durante una semana, oyendo los disparos y las explosiones”.
Jowhar no duró mucho más. «Una mañana, oí el ruido de un dron muy cerca, y de repente estaba dentro de la casa, flotando en la habitación donde yo estaba».
Jowhar cuenta que la voz de un soldado israelí le habló desde el altavoz del dron, ordenándole que saliera de la casa. “Respondí que quería un tiempo para sacar las ovejas de la planta baja, pero me dijeron que no podía y que tenía que irme inmediatamente. Tenía mucho miedo, así que me fui solo con la ropa que llevaba puesta y vine aquí para reunirme con mi familia”.
“Lo difícil es perder todo lo que nos costó construir desde cero durante varias generaciones. Mis padres llegaron a Yenín después de perderlo todo en la Nakba”, dice Jowhar, cuya familia fue desplazada de Haifa en 1948. “Hicimos del campamento nuestra propia identidad, nuestra comunidad. Toda nuestra historia de vida está ahí, incluyendo todo lo que pasamos juntos como refugiados”.
“Durante la Primera Intifada, a finales de los años ochenta y noventa, todo el campamento funcionaba como una gran familia”, recuerda Jowhar. “Todos asistimos al duelo de cada mártir, y cuando alguien era arrestado, todas las familias acudían en su apoyo, y eso nos quedó grabado. Durante la invasión de 2002, cuando la ocupación destruyó 300 casas en el campamento, los desplazados fueron alojados en las casas de sus vecinos; todas las casas del campamento se convirtieron en el hogar de todos”.
El tono de Jowhar adquiere un repentino entusiasmo, moviendo las manos como para enfatizar su punto. «Crecimos con un sentido de familia y comunidad, hasta el punto de que, como residentes del campo de refugiados de Yenín, nos reconocemos en cualquier lugar fuera del campo y sentimos responsabilidad mutua. Trajimos este sentido de comunidad aquí».
“En cierto sentido”, continúa, “los desplazados han recreado su comunidad dentro de esta pequeña escuela, una versión reducida del campamento que se ha instalado en los pasillos del edificio escolar”.
Mientras Nazmi Jowhar da su testimonio, su nieto de cinco años sale corriendo del dormitorio, convertido en el dormitorio de seis niños, dos padres y Jowhar. El pequeño cruza el pasillo hacia la cocina, al otro lado, donde un grupo de mujeres prepara la comida de Ramadán para romper el ayuno. Otra mujer cuelga la ropa lavada en la barandilla interior de la escuela, con vistas a la planta baja. El niño se gira y se vuelve hacia su abuelo, acercándose tímidamente y mirando a las cámaras. Nazmi lo coge en brazos. «Esta cercanía entre familias es lo que nos ha ayudado a mantenernos fuertes y resistir todos estos años», explica. «Es lo que convirtió a Yenín en un icono de la resistencia».
‘Una dirección de nuestra memoria y nuestra resistencia’
En el patio de la escuela, dos jóvenes se acercan a una anciana y la saludan respetuosamente antes de salir a la calle. Se trata de Halima, una de las abuelas que ha vivido en la escuela desde que fue desplazada. Acababa de terminar sus oraciones de la tarde.
Halima habla inglés a la perfección y trabajó como maestra de joven. Vivió toda su vida en el campo de refugiados de Yenín hasta que la obligaron a abandonar su hogar hace dos meses. “Llevamos tres años sufriendo las incursiones de la ocupación, y yo también viví la invasión de 2002”, dice. “Pero ninguna de esas invasiones fue como esta. Solo me fui cuando todos los demás del barrio se habían ido, y al salir del campo, no pude soportar la visión de la destrucción”.
“Lo destruyeron todo. Las calles quedaron destrozadas y muchas casas quedaron irreconocibles”, continúa Halima. “Me duele el corazón, porque todo en el campamento es mi hogar, y todos los residentes son como mi familia”.
“En el campamento, no solo éramos cercanos socialmente, sino también físicamente, porque el espacio es muy reducido y las calles son estrechas”, explica Halima. “Varias familias de varias generaciones vivían en el mismo edificio, así que las puertas de nuestras casas siempre estaban abiertas. Si a alguno le faltaba algún ingrediente para cocinar, una medicina o cualquier otra cosa, simplemente entraban a la casa de al lado y pedían lo que necesitaban. Es simplemente nuestra forma de vida”.
Halima reflexiona sobre cómo las familias se unieron aún más durante las invasiones y los toques de queda, y explica que los lazos comunitarios se fortalecieron ante la adversidad. “Esta vez no es diferente”, dice. “Aunque dejamos casi todas nuestras cosas, no me faltó nada desde que llegué aquí, porque siempre hay alguien pendiente de mí, ya sea de mi familia o de la comunidad”.
La familia de Halima es originaria de un pueblo cerca de Haifa, del que fueron desplazados en 1948. «Crecí consciente de ello, y esta conciencia es un rasgo común de nuestra identidad como refugiados», dice Halima. «Adondequiera que vayamos, la llevamos con nosotros. Ser del campo de refugiados de Yenín significa que comparto con todos los del campo el hecho de haber nacido refugiados. Eso nos une dondequiera que vayamos».
Cuando le preguntan qué espera para el futuro, Halima suspira. “Ojalá pudiéramos volver al campamento. Es donde están mis recuerdos”, admite, sosteniendo el Corán con ambas manos sobre el regazo. Luego sonríe levemente, antes de añadir un detalle revelador: “El ejército de ocupación permitió que uno de mis sobrinos, junto con otros, regresara al campamento un par de semanas después del desplazamiento para recuperar lo que pudieran de nuestras cosas. Me preguntó qué quería que trajera, y le dije que quería mi tarjeta de provisiones de la UNRWA, un recordatorio de quiénes somos y de dónde venimos”.
Las tarjetas de provisiones emitidas por el Organismo de Obras Públicas y Socorro de las Naciones Unidas (OOPS) fueron, durante muchos años, el único documento de identidad que los refugiados palestinos poseían como prueba de su condición de refugiados. A medida que Israel corta vínculos con la agencia de la ONU y sigue presionando para disolverla a nivel internacional, argumenta que la agencia ha prolongado la condición de refugiado de los palestinos durante más de siete décadas, prolongando así la crisis de refugiados. Pero para Halima, son los refugiados quienes dan significado a la tarjeta de UNRWA, no al revés: «Para mí, el campo de refugiados de Yenín es una dirección», afirma. «Una dirección de nuestra memoria, de nuestra identidad y de nuestra resistencia de años. Por eso me enorgullece decir que soy del campo de refugiados de Yenín dondequiera que voy, y esto es lo que hace que la tarjeta de UNRWA sea importante para mí».
Matando al campamento
Tras el 7 de octubre, el implacable ataque de Israel contra la UNRWA y los campos de refugiados de Cisjordania está decidido a poner fin a esta “dirección” de una vez por todas. El campo de refugiados de Yenín se ha convertido en una base permanente para las tropas israelíes. La entrada del campo, antaño famosa por su estructura en forma de arco que daba la bienvenida a los visitantes, ha sido completamente demolida y reemplazada por un montículo de tierra de tres metros de altura que la cierra.
Tras el montículo, las casas del campamento, aún en pie, dominan el mundo exterior. Al acercarnos, se oyen tres disparos a lo lejos. Nuestro guía nos advierte que podría ser una advertencia y que debemos mantenernos alejados.
A metros del montículo de tierra, justo a las afueras del campo de refugiados acordonado, se encuentra la entrada a urgencias del hospital público de Yenín. En el patio, un joven del campo señala uno de los edificios que da al hospital desde detrás del muro. “Este era el centro de rehabilitación para discapacitados, una de las muchas asociaciones del campo”, dice. “Ahora está vacío, y todas las casas de atrás también han sido demolidas”.
El espacio inaccesible tras los muros impone la sensación de la presencia invisible del ejército israelí en el centro médico y sus habitantes. Dentro del hospital, la presencia de periodistas con cámaras crea tensión entre los pacientes y sus familias. “¿Está el ejército aquí?”, pregunta un hombre mientras sale apresuradamente de una habitación. Otra mujer en el pasillo pregunta: “¿Hay una redada?”.
Frente al hospital público de Yenín, se puede ver la sede local de la Media Luna Roja Palestina con sacos de arena colocados por soldados israelíes en el techo. En la calle, médicos y enfermeras, al salir de sus rondas, se apresuran a abandonar el lugar, girando la cara para evitar ser fotografiados. El impacto de la campaña israelí ha trascendido la destrucción física y el desplazamiento del campamento, creando una barrera psicológica alrededor de su perímetro y obligando constantemente a los palestinos a abandonarlo.
De vuelta en la escuela al-Kafif, los niños desplazados siguen jugando en el patio de arena, casi ajenos a lo que ocurre en el lugar que conocen como su hogar. “Esta es mi habitación, y estos son mis juguetes, y esta es la sala”, dice una niña mientras acaricia un trozo de madera como si fuera una almohada o un osito de peluche. Un niño pequeño a su lado corre con un coche de juguete en la arena, imitando el sonido de un motor.
“¿Es esta tu nueva casa?”, le preguntan. “No”, responde. “Esta es nuestra casa en el campamento, adonde regresaremos pronto”.
Al irnos, ella vuelve a jugar con el resto de los niños. Parecen niños normales otra vez, jugando en la arena un día cualquiera en la escuela.