Foto: Los niños esperan recibir alimentos de organizaciones benéficas en Khan Younis el 1 de enero. Imágenes APA de Abdullah Abu Al-Khair
Vivo con mi hermana Hanin en una pequeña tienda de campaña en las afueras de Al Zawaida, cerca de Deir al Balah, en el centro de la Franja de Gaza. Antes del alto el fuego, tratar de sobrevivir a los constantes ataques israelíes consumía todo nuestro tiempo.
El hambre hizo que aquellos días transcurrieran con un dolor lento e insoportable.
Hanin, de 26 años, es madre de dos hijos, Riad, de 5 años, e Imad, de 3. Lleva el peso del mundo sobre sus hombros mientras intenta ocultar su dolor tras una sonrisa que no engaña a nadie.
Cada mañana, me despierto con el sonido de Riad intentando crear un nuevo juguete con palos y piedras. “Haré un árbol de tomates y comeremos de él todos los días”, dice con una voz llena de esperanza. Imad se sienta a su lado y aplaude con entusiasmo, como si estuviera animando a su hermano a convertir el sueño en realidad.
Un día de noviembre de 2024, todos estábamos sentados en nuestra tienda de campaña, intentando compartir la poca comida que nos quedaba: un trocito de pan y un poco de aceite de oliva. Imad, demasiado pequeño para entender el significado del hambre, se quedó mirando el pequeño plato que tenía delante y luego a su madre, como si preguntara por qué no había más.
Riad, con su inocente curiosidad, me miró y preguntó: “¿Por qué no podemos comer hasta saciarnos?”
No tuve respuesta
‘Encontrar’ un milagro
De repente, Hanin se levantó y salió de la tienda. Sabía que iba a buscar algo, cualquier cosa, para alimentar a sus hijos. Al cabo de un rato, volvió con un pequeño tomate marchito en la mano. Nos miró con una sonrisa forzada y dijo: “Encontré esto en el campo cercano. Lo añadiremos a nuestra cena”.
Se sentó en el suelo, colocó el tomate sobre un trozo de pan duro y comenzó a cortarlo con sumo cuidado. Trataba al tomate como si fuera lo más preciado que tenía. Los niños se reunieron a su alrededor con los ojos brillantes de emoción.
Repartió las rodajas de tomate entre nosotros. Riad tomó un trocito y lo miró con atención antes de preguntar: “Mamá, si lo como lentamente, ¿crecerá más?”
Hanin se rió suavemente y respondió: “Sí, Riad, si lo comes con amor, sentirás que está creciendo”.
Imad comió su rodaja de tomate con cuidado, como si temiera que se esfumara demasiado rápido. Noté el cansancio en los ojos de mi hermana y la preocupación por el futuro de sus hijos. Me di cuenta de que el hambre no era el único peso sobre sus hombros.
Después de terminar de comer, Riad salió de la tienda y comenzó a juntar piedras y ramas para hacer su “árbol de tomates”. Imad se sentó a su lado y lo ayudó a organizar los “frutos de tomates” hechos con pequeñas piedras.
Encontrando fuerza
Esa noche, después de que los niños se hubieran dormido, me senté con Hanin fuera de la tienda. La luna iluminaba el campo vacío que teníamos frente a nosotros. Le pregunté cómo había encontrado la fuerza para seguir adelante.
Ella respondió en voz baja: “No tengo elección. Riad e Imad creen que el tomate que traje hoy fue un milagro y yo también quiero creerlo. No entienden que mañana puede que no haya nada”.
No tenía palabras para ofrecerle. Simplemente me senté a su lado, observando el campo y preguntándome si nos aguardaban más milagros.
En los días siguientes, Riad e Imad comenzaron a tratar el campo que había fuera de la tienda como si fuera una granja mágica. Enterraron las semillas que consideraban inadecuadas para comer y dijeron: “Cuando el tomatero crezca, la comida volverá y también Baba”.
Su padre, Mahmoud Sammour, es profesor en la Universidad Al-Aqsa. El ejército israelí lo detuvo en noviembre de 2023 cuando la familia intentó trasladarse al sur en busca de seguridad. Sigue cautivo en un centro de detención israelí.
Observé a Hanin y me di cuenta de que el simple sueño de sus hijos se había convertido en algo parecido a la fe para ella. Todos los días salía con los niños a regar la tierra con la poca agua que teníamos y susurraba una oración silenciosa que nadie más podía oír: “Quizás la tierra florezca algún día”.
Tal vez.
Pero yo sabía que Hanin no sólo regaba la tierra, sino que alimentaba la esperanza en los corazones de sus hijos: la esperanza de que el mañana podría ser menos cruel y de que la vida, a pesar de todo, podría renacer de un solo tomate.
Maha Mahdi es una escritora independiente en Gaza.