El sueño de esta noche fue diferente.
Soñé con mi amigo Muhammad y mi primo Shadi, que fueron asesinados por bombas israelíes en noviembre de 2023. En el sueño, parecían distantes, no en paz.
Muhammad se sentó en el camino, con los ojos bajos, mientras Shadi se mordía las uñas nerviosamente, como solía hacer cuando estaba estresado. Luego, se desvanecieron.
Me desperté llorando y gritando sus nombres en la noche.
Este sueño se sintió más pesado de lo habitual y no pude volver a dormir. Me quedé despierto y pensé en mis amigos y adónde habían ido. ¿Era el cielo? ¿Estaban en paz? ¿Por qué no podía hablar con ellos?
Desde octubre de 2023, mi sueño se ha vuelto atormentado.
Las paredes de mi habitación por la noche son un lienzo para imágenes de pérdida y desesperación. Mientras duermo, la línea entre la realidad y los sueños se vuelve borrosa y veo a aquellos seres queridos que me han sido arrebatados. Otras veces veo extraños.
Veo el cuerpo de una niña colgado de una pared. Veo la cara quemada de un niño.
Pero también veo imágenes de calidez en la oscuridad. Mi cerebro dormido busca alcanzar la normalidad y regresar a mi vida pasada. Está brindando momentos de respiro durante la masacre generalizada de palestinos por parte de Israel.
En un sueño veo a mi madre cocinando un viernes por la mañana. Huelo especias y sé que está cocinando mahshi o verduras rellenas. Una grabación de la Sura al-Kahf del Corán llena el aire.
Cuando le doy los buenos días, me dice que guarde silencio durante la recitación.
También he visto aún más cosas cotidianas: mi papá arreglando un ventilador roto; mi hermano jugando juegos de computadora.
¿Por qué mis sueños me traen estas escenas de paz y escenas de destrucción y muerte?
Cuando me despierto, es como si me hubieran arrancado cualquier esperanza de paz y estabilidad y lo único que puedo hacer es orar.
Alguien me dijo que no debía orar, porque Dios está permitiendo que Israel mate a niños. Pero creo que Dios tiene un plan para nosotros. Creo que Dios sabe la razón de todo esto.
Un niño afuera del hospital al-Shifa en la ciudad de Gaza, el 3 de noviembre de 2023. (Saeed Jaras / APA Images)
Qué significan mis sueños?
Aquí, en el desconocido reino de mis sueños, estoy rodeado de gente que apenas conozco. La comida está ahí para que la tome y desde el comedor sale música a todo volumen. La gente se queja del pastel de chocolate, de que sabe mal.
Sigo anticipando la llegada de mi amigo Muhammad, aunque no aparece. Me siento muy sola, aunque estoy rodeada de gente. Extraño esa risa profunda y genuina que me daban mis amigos.
En este sueño la vida es tensa pero normal. Sigo con mis asuntos diarios de ir a clase. Debo resolver un problema matemático complicado.
Luego veo un gato y en mi sueño recuerdo que de alguna manera no todo está bien. Recuerdo a nuestro propio gato, cómo tuvimos que soltarlo antes de evacuar, ya que no nos permitían pasarlo por un puesto de control.
No sé si está vivo, pero espero que sí.
En el mundo despierto, me siento entumecido. Quiero acostarme y mirar mi techo otra vez.
La vida en Gaza se siente vacía y desprovista de la calidez y la conexión que solían marcar mis días. Todo lo que tengo ahora son recuerdos, fragmentos de una vida que quedaron atrás.
*Mahmoud Alyazji es un escritor, fotógrafo y editor de vídeo que vive en Gaza.